Paris, 11 décembre 1922. A la gare du Nord, un illsutre inconnu Georges Sim, reporter liégeois, descend d'un train de nuit. Il n'a pas encore vingt ans. Il traîne un lourde valise, pour l'essentiel de livres patiemment acquis. Tous les hôtels affichent complet. Près de la place Clichy, il trouve enfin un logement : une chambre mansardée aux murs maculés. Un lit de fer, un table de bois.

Pour survivre, Sim écrit à tour de bras de contes galants et fabrique à la chaîne des dizaines de petits romans sentimentaux. Chaque matin, il tape quatre-vingts pages de romans d'aventures qui ont des titres rocambolesques.

Huit années de travail acharné et de délire dans le Paris des années folles. La série des « Maigret » prend son envol, Sim devient Simenon et la gloire littéraire l'attend. C'est aussi l'époque du romancier-vagabond et du périple sur les canaux et les rivières d'une « France vue par derrière ».

Simenon reporter, quatre années décisives. Bien entendu, c'est Paris qui a fait Simenon, comme Mauriac ou Giono. Mais Simenon avant Simenon est tout dans Liège. Il publie son billet quotidien à La Gazette de « Liège », dirigée par le terrible Joseph Demarteau, tout en rêvant de Paris où il espère décrocher la gloire et la fortune.