Notice bibliographique

Intrigue
La Sûreté de New York a lancé un avis de recherche à toutes les polices européennes. Celui-ci a également été inséré dans les journaux américains :

1'000 dollars de récompense à qui fera retrouver Ronald Morton, dit Bus, de race noire, vivant habituellement dans le faubourg de Harlem, garçon de restaurant. Age apparent : vingt-cinq ans. Taille élevée. Jambes maigres. Torse bombé. Front bas.

Le 21 mai, dans un bar, une dispute éclate et Bus tire quatre coups de revolver : deux morts un blessé. Le lendemain, il abat le chef du district qui tentait de lui barrer le passage. A la fin de la nuit, il fusille deux policiers ayant retrouvé sa trace dans un meublé.

A bord du Mauritania, voyageant en fraude, Bus fait encore deux victimes. Le 31 mai, il est arrêté au Havre au moment où il pénètre dans la gare avec un billet de première classe pour Paris. L'homme se laisse appréhender sans opposer de résistance et, selon le rapport de police, joue l'idiotie.

Le 5 juin, Bus est conduit dans le cabinet du juge d'instruction Froget, au Palais de Justice de la Seine (Paris, France). Son allure est piteuse et désespérément humble. Il se tient en équilibre instable au bord de la chaise sur laquelle on l'a fait asseoir, les prunelles dilatées, les paupières gonflées, le teint gris et mat. Des vêtements sales et déchirés. Le visage tuméfié. Des éraflures aux mains et aux coudes. Il est certain qu'il a été passé à tabac.

Devant Froget, le nègre semble prêt à éclater en sanglots. D'ailleurs, il a des larmes, de vraies larmes, mais silencieuses, sur ses joues. Parfois, il renifle, mais le plus discrètement possible, comme s'il craignait de nouveaux coups. Des informations complémentaires de New York ont indiqué :

Originaire du Congo belge. A travaillé pendant plusieurs années dans les plantations du Sud. (…) Vêtu d'un complet gris clair. (…) Souliers vernis noirs. Revolver Colt 12 mm modèle 1913, dont le barillet est vide. Parle couramment l'anglais et comprend l'espagnol et l'italien.

On avait interrogé Bus dans les trois langues sans succès. Le juge Froget, ne connaissant que le Français, ne se donne pas le ridicule d'entreprendre une nouvelle expérience. En le faisant amener dans son bureau, il voulait seulement avoir l'homme devant lui. Et contre son habitude, il ne reste pas assis, une épaule plus haute que l'autre, dans sa pose favorite. Il marche, de long en large, comme sous le coup d'une certaine fièvre. Et de temps à autre, consulte un document, une note.

Soudain, le magistrat ouvre la porte et appelle un garde, auquel il demande d'enlever les chaussures de Bus. Les pieds du nègre apparaissent, sanglants. Depuis plusieurs jours, il a dormi tout habillé, avec ses souliers. Ses jambes sont maigres et sales.

Au garde, Froget demande encore de mesurer les pieds de Bus : du quarante-six. Quant à la pointure des souliers vernis : du quarante-quatre. Moins d'une heure après ce qu'il est difficile d'appeler un interrogatoire, le juge Froget obtient la confirmation de ses présomptions quant à la non culpabilité du nègre. Alors qu'il avait été jusqu'au Havre un virtuose de la fuite, il se fait prendre de façon stupide. Il n'y a rien de plus sinistre que de voir souffrir un être qui ne comprend pas pourquoi il souffre !

S'il avait été Bus, le nègre arrêté au Havre n'aurait eu aucune raison de porter des souliers trop courts et trop étroits, puisqu'il avait de l'argent. Dans son bureau, ce n'est donc pas Bus que Froget avait en face de lui.

Une enquête menée par téléphone lui confirme que le prévenu est un malheureux nègre du Haut-Congo à qui on a tant parlé de l'Europe qu'il n'a plus qu'un rêve : y venir pour faire fortune. Un compatriote peu scrupuleux le fait embarquer à bord du Mauritania, et l'abandonne sur les docks du Havre, sans le sou et surtout sans moyen de communiquer avec les hommes.

C'est là que Bus, le vrai Ronald Morton, le rencontre et le mystifie. Il lui donne ses vêtements, ses chaussures, le revolver et lui procure un le billet de train pour Paris. Ce qui lui laisse le temps de se mettre à l'abri avant qu'on ne s'aperçoive de la vérité.

Froget évite au malheureux nègre la peine qu'il encoure pour avoir voyagé en fraude et lui paie personnellement son retour au Congo.

Quant à Bus, il se fera tuer de trois coups de couteau, quelques jours plus tard, dans une maison de tolérance de Rouen, où il achevait de dépenser ses derniers dollars.