Manuscrit
[ ? ].
Le manuscrit a été vendu aux enchères au profit des prisonniers de guerre, à l'initiative de l'auteur en 1943.

Enveloppe de teinte terre de Sienne sur laquelle figurent les noms de dix-neuf personnages (dont trois caractérisés, plus trois barrés), trois noms de lieux et un un essai orthographique.
Conservation : Fonds Simenon (Liège, Belgique).

Publication d'une préoriginale
En feuilleton dans le quotidien « Paris-Soir », du 12 octobre au 13 novembre 1934 (soit 24 livraisons).

Edition originale
Achevé d'imprimer : 1er août 1935.
Paris, Gallimard, N.R.F. ; 19 x 12 cm, 254 pages ; couverture blanche.
Pas de grands papiers, ni de tirage numéroté.

Les clients d'Avrenos, 1935. Edition originale.

Intrigue
Bernard de Jonsac, quarante ans, est drogman (interprète et commissionnaire) à l'ambassade de France à Stamboul (Istanbul, Turquie). Dans un cabaret d'Ankara, il fait la connaissance d'une jeune danseuse hongroise de dix-sept ans, Nouchi, dont il tombe amoureux.

La jeune fille lui demande de l'emmener : elle veut à tout prix quitter le milieu dans lequel son existence est en train de s'ancrer. Dès le lendemain, Bernard emmène Nouchi avec lui à Stamboul. Ils s'installent à l'hôtel, où ils vivent en camarades, malgré les avances et les désirs de Bernard. Les petits travaux que celui-ci accomplit pour le compte de l'ambassade de France leur permet de subsister. Il se trouve cependant que Nouchi, sans domicile fixe ni emploi, risque l'expulsion. Pour éviter cette mesure, Bernard épouse Nouchi, mais celle-ci refuse de consommer leur union.

Dans un restaurant tenu par un nommé Avrenos, Bernard fait partie d'un cercle d'habitués dans lequel on trouve un banquier véreux, un noble ruiné par le nouveau régime de Kemal Ataturk (l'histoire se passe donc après 1923) et un journaliste. La soirée se termine régulièrement chez l'un d'eux. Ils fument du haschich et récitent des poèmes. Lorsque Bernard présente Nouchi à ses amis, ceux-ci deviennent tous plus ou moins amoureux de la jeune fille.

Un soir que Bernard et Nouchi dînent chez Avrenos, ils font la connaissance d'un diplomate suédois, Stolberg, qu'accompagne Lelia Pastore, vingt-trois ans, issue de la riche bourgeoisie turque. Rapidement, Stolberg délaisse Lelia afin de faire la cour à Nouchi. Désespérée, la jeune Turque tente de se noyer, mais Bernard l'en empêche de justesse. Le lendemain, elle veut s'empoisonner et, une nouvelle fois, Bernard réussit à intervenir in extremis. Ces deux événements le conduisent à plus d'intimité avec la jeune femme.

Cela n'échappe pas à Nouchi, mais ne la rend pas jalouse. Au contraire, elle incite ouvertement Bernard à séduire Lelia. Ce qu'il fait en l'amenant chez lui et en abusant d'elle. Suite à ce viol, Lelia saute par le balcon et se brise le bassin. Elle restera paralysée pour la vie, mais grâce à l'ambassadeur lui-même et aux amis turcs de Bernard, l'affaire est promptement étouffée.

Plus tard, alors qu'il ne l'espérait plus, Nouchi s'offre à Bernard. C'est toutefois un corps inerte et sans émotion que celui-ci étreint. Cette nuit sera semblable à beaucoup d'autres. Il en sera toujours ainsi. Nouchi a beau être entourée d'hommes et adulée par eux, elle n'aime pas l'amour. Un souvenir de son adolescence pauvre l'a, en effet, traumatisée à jamais.