Manuscrit
[ ? ].

Edition originale
Achevé d'imprimer : 25 octobre 1963.
Lausanne : P. Cailler ; 119 pages : ill. ; 26 cm.
Tirage : 220 exemplaires numérotés de I à XX et de 1 à 200 sur papier vélin Marais pur fil, enrichis de 4 gravures originales, et 500 exemplaires sur papier Vergé chiffon, constituant l'édition originale.

Gravures de : André Dunoyer de Segonzac, Carzou, Michel Ciry et Jean Lecoultre.

Textes indédits de Georges Simenon, André Maurois, C.-F. Landy, Henri Guillemin, Constant Frey, Robert Escarpit, Dom Duesberg et Pierre Béguin.

Préface de Roger Nordmann, qui est aussi, à Radio Lausanne, le présentateur de l'émission « Ma conviction profonde ».



« Ma conviction profonde », 1963.
Edition oginale.

Gravure de Ciry « Jésus penché sur le monde » ; p. 78.

Gravure de Lecoultre « Le tribunal » ; p. 112.

Texte intégral
(pp. 117-119)

Ma conviction profonde... Ces trois mots, je l'avoue, me tarabustent par leur solennité et par je ne sais quel relent d'exhibitionnisme qu'ils dégagent. Par tempérament, autant que par tradition familiale, je me suis toujours tenu à l'écart des cortèges, des bannières, des professions de foi et des manifestes. Que pourrais-je donc dire de ma ou de mes convictions, profondes ou non, sans avoir l'impression de me déshabiller en public ? Est-il même certain que j'aie au fond de moi-même de telles convictions, et si elles existent, ai-je le désir de les sortir de la zone de semi-conscience où elles se réfugient ?

Peut-être est-il pourtant un sentiment communicable, qui devient plus fort en moi à mesure que passent les années. Mais mérite-t-il justement d'être communiqué ? La seule chose, me semble-t-il, que la vie m'ait apprise, comme elle l'a apprise à tant d'autres, c'est que l'homme vaut beaucoup mieux que ce que chacun pense des autres et que ce qu'il pense de lui-même. Mon émerveillement, ma tendresse ne cessent de croître pour cet animal désarmé, qui ne sait ni qui il est, ni d'où il vient, ni où il va et qui, depuis des temps immémoriaux, s'est pourtant imposé de dures règles de vie. N'est-ce pas étonnant que ces règles, souvent contraires à son instinct et à son intérêt, il les suive, la plupart du temps ; et que, plus étonnant encore, s'il lui arrive de les enfreindre, il souffre de remords ? On parle beaucoup de criminalité, de relâchement des mœurs. Quant à moi, je trouve presque incroyable que le criminel reste l'exception, que les lois soient autant observées et que le coupable, presque toujours, accepte sans révolte ni amertume la punition que lui infligent ses semblables.

Cette admiration étonnée, je la ressentais récemment dans mon jardin, en suivant le manège d'un couple d'hirondelles qui apportaient la becquée à cinq oisillons rangés, le bec ouvert, au bord du nid. C'était la deuxième nichée de l'année et sans doute y en aura-t-il une ou plusieurs autres. De la première, deux petits sont morts, comme sur les douze ou quinze enfants que nos arrière-grand-mères mettaient au monde, quatre ou cinq au moins périssaient en bas âge. Mes hirondelles reviennent chaque printemps, Dieu sait d'où, s'affairent à rebâtir le nid à la même place, sous le péristyle, couvent tour à tour puis, leurs œufs.

Des centaines de millions d'hommes aussi, des milliards sur la surface de la terre, vont et viennent, attelés à d'obscures et pénibles besognes et on dirait qu'ils ne travaillent pas pour un présent précaire, mais que, depuis bien avant Neandertal et Cro-Magnon, ils s'obstinent à façonner peu à peu un être que nous ne connaissons pas encore, aussi différent de nous que nous le sommes nous-mêmes de nos plus lointains ancêtres.

Ma conviction profonde – le mot me fait un peu moins peur maintenant – est que chaque être, pendant sa courte vie, apporte bravement sa contribution à ce qui sera. Les joies, les peines, les repentirs, des mots différents pour une même chose : pour cet inexplicable et bouleversant besoin de créer.

Réédition(s) / Edition(s) collective(s) en français
[ ? ].

Sources
Ouvrages consultés et informations relatives aux recherches bibliographiques.