Voilà bien des années que j'ai renoncé à écrire des préfaces car j'y passerais une bonne partie du temps consacré à mes romans et leur nombre leur enlèverait toute valeur. Voulez-vous accepter de considérer comme une préface cette lettre que je vous écris avec une amicale sincérité ?

Voilà bien longtemps que je vous lis et que je vous admire. Beaucoup de gens, ces dernières années surtout, se sont piqués de gastronomie et presque chaque journal ou hebdomadaire possède sa rubrique de la bonne table. Or, la plupart du temps, la cuisine dont on parle est une cuisine de fantaisie qui s'harmonise mieux avec les meubles gonflables en plastic qu'avec une bonne et solide salle à manger.

J'écrirais volontiers que vous êtes le dernier classique si je ne risquais d'éloigner de vous les amateurs d'originalité à tout prix. Pour chaque plat, vous vous êtes donné la peine de remonter aux sources, souvent paysannes, de rechercher le pourquoi de tel ingrédient, de tel genre de cuisson ou de telle garniture. Souvent aussi, vous avez recherché et trouvé des simplifications qu'exigent nos pauvres estomacs d'aujourd'hui.

Je vous ai vu à l'œuvre. Votre curiosité et votre activité m'émerveillent toujours. Et lorsque je me trouve devant un cas litigieux, c'est chez vous que je me renseigne.

On avait nommé notre ami Curnonsky Prince des Gastronomes. Vous méritez d'hériter de ce titre, encore que je le trouve un peu ronflant et que je lui préfère le mot expert.

Ce sont les experts qui distinguent les faux tableaux des vrais, les œuvres d'art de pacotille et des œuvres d'art authentiques. Vous le faites en cuisine, qui est un art aussi, sinon le plus ancien.

Vous connaissez mon admiration. J'aimerai, par le truchement de cette lettre-préface, la faire partager à ceux, très rares, parmi vos lecteurs, qui ne la partagent pas encore.

Amicalement vôtre, mon cher Courtine.

Georges Simenon.