Notice bibliographique

Intrigue
Dans une ville française, non nommée par l'auteur, quatre homme jouent aux cartes au Café du Globe, place de la préfecture. Il y a le patron de l'établissement, surnommé M. Globe, qui a aussi monté le Ciné-Globe : quatre-cents places derrière le café, auxquelles on accède par un long couloir tapissé d'affiches. Le deuxième, c'est M. Pâle, le propriétaire du Mondial Palace, un cinéma qui vit des films de gangsters, dans lequel on vend le plus de cacahuètes et ramasse le plus de pelures d'oranges. Le troisième individu, M. Louche, a débuté en vendant des limonades et a gravi lentement les degrés de l'échelle sociale : il est aujourd'hui propriétaire du Zanzi-Bar, qui projette des histoires de mœurs, des films au titre alléchant et aux affiches sensationnelles. Ils sont dans leur coin, près de la caisse, avec le docteur qui leur fait chaque soir la partie.

Chaque jour, trois-cents personnes chez l'un, quatre-cents chez l'autre et cinq-cents chez le troisième, s'assoient dans l'obscurité, regardent des images mouvantes et écoutent des grosses voix venus de nulle part. Tandis qu'ils jouent aux cartes, on viendra leur demander de garantir quelques dizaines de milliers de francs pour un nouveau film.

Les trois messieurs, qui ont formé un consortium, garantiront ou ne garantiront pas, selon leur humeur. Ils sont comme ça quelques centaines dont on mendie la signature pour que des films se fassent…

A Paris et dans les capitales, des gens qui prétendent diriger le cinéma font beaucoup de bruit, s'intitulent producteurs, vedettes, metteurs en scène ou même critiques. Eux, ils sont trois, dans leur petite ville et dans toutes les petites villes du monde, dont on ne parle jamais dans les journaux.

Ils jouent à la belote en regardant le public passer devant la caisse ou se dégourdir les jambes à l'entracte… C'est quand même eux, en fin de compte, le cinéma !