« Que Simenon soit aujourd'hui notre plus grand romancier, c'est ce que demain je ne serai plus seul à dire ».
André Gide.

Aujourd'hui, la place de Simenon parmi les grands romanciers francophones du XXe siècle ne devrait plus guère être discutée. Et pourtant, il occupe un statut incertain dans le champ des lettres françaises ! Parti du journalisme et de l'écriture presque industrielle, il s'est imposé comme un auteur original, mais sans être admis entièrement au sein de la littérature légitime.

Le caractère sériel de sa production comme l'emploi d'un modèle romanesque daté, issu de la tranche de vie réaliste, semblent l'éloigner de l'art novateur. La trajectoire suivie par l'écrivain est pourtant remarquable. Simenon commence par prendre appui sur un genre considéré comme trivial, le roman policier. Mais il restitue ce genre à la vraie problématique romanesque en refoulant à l'arrière-plan ce qui le définit ordinairement : la résolution d'une énigme.

Ce statut de grand romancier ne serait sans doute plus du tout contesté si son succès auprès du public n'était pas aussi étendu et, surtout, si ses livres n'avaient pas été jugés à ce point nombreux et inégaux. Sa rapidité d'écriture, l'immensité de sa production, son parcours de romancier populaire ayant investi la grande littérature dérangent. Bref, son œuvre - bien que majeure (ou, surtout à cause de cela !) - pose problème à l'institution littéraire française. Car Simenon, en dépit des louanges adressées par Henry Miller, Max Jacob, François Mauriac ou André Gide, ne correspond pas à l'image traditionnelle de l'écrivain telle que la définissent les instances de reconnaissance critiques.

Force est de convenir que la fécondité et le succès de Simenon - son talent original aussi - déconcertent. Comment, en effet, classer celui dont André Gide a prédit qu'il serait reconnu un jour comme « le plus grand de tous, le plus vraiment romancier que nous ayons en littérature » ?

Il y a des clefs pour approcher Simenon. Et si l'on veut bien renoncer aux principes de la critique universitaire, on peut alors comprendre la valeur d'une œuvre singulière. On observera que Simenon nous parle d'un monde auquel peu ont accès, qu'il est le lucide champ clos de forces intenses, qu'il compose sous une emprise quasiment obsessionnelle. Aussi ses personnages incarnent-ils les formes vivantes de rêves envoûtants qui, sur une portée à peine soupçonnée, s'adressent aux parties de nous les plus volontairement ignorées. C'est-à-dire que Simenon crée une conscience sur une partie insolite de nous-même.

Chacun de ses romans n'est que le même rêve sans cesse recommencé et l'auteur ne tend à rien d'autre qu'à mettre en circulation les « données immédiates » de son tourment. Car son œuvre littéraire est son œuvre d'homme et nous concerne tous, non sur le plan artificiel de l'écriture ou de l'invention, mais sur celui - essentiel - de l'existence.

Grâce aux très nombreuses traductions et aux adaptations filmiques de ses romans, l'œuvre de Simenon a connu et connaît encore un rayonnement quasi universel. Le secret de ce rayonnement réside en partie dans la mise au point d'une formule romanesque simple et efficace, éminemment transposable.

Et si l'œuvre de Simenon plaît au monde entier, c'est peut-être parce qu'elle fixe l'image du petit-bourgeois occidental et traditionnel, enfermé dans sa province ou dans son quartier. Cette image, avec ce qu'elle porte de nostalgique, a su rassembler des publics fort variés. L'univers de Simenon est bien celui des petites gens, de leur vie plate et restreinte. Sur fond de grisaille, des accidents se produisent. Des déviances se font jour, s'exprimant tantôt dans un procès de dégradation, tantôt dans une tentative de sortie - avortée en général - de personnages cherchant à échapper à leur existence terne, faite de frustration et de résignation.