Je suis pris de court, en pleine révision de roman. En outre, romancier et rien d'autre, je suis incapable d'écrire un article digne de celui qui m'en a consacré de si encourageants. J'avais, pour Robert Brasillach, une sincère admiration et je ne crois pas être le seul à penser que la critique française ne serait pas la même s'il était encore parmi nous. Et sans doute nous aurait-il donné d'autres œuvres car sa gamme, à lui, était fort étendue, son dynamisme étonnant. Je ne l'ai rencontré qu'une fois. Il a fait sur moi une très forte impression et j'ai appris plus tard en parlant de lui à ses amis à l'aimer davantage.

L'aurais-je déçu ? C'est possible, car il attendait de moi un grand roman (que j'attendais peut-être aussi ?) alors que mon œuvre continue à être faite de petites pierres, comme une mosaïque. Je pense plutôt qu'il aurait compris.

Je m'excuse de ce pauvre et banal hommage sous forme de lettre et vous prie de croire, cher Monsieur, que je suis de tout cœur avec vos amis — et les siens. Votre très dévoué.

17 novembre 1964