Jules Amédée François Maigret

Pêcheur à la ligne, buveur occasionnel et gros mangeur de saucisson lorsqu'il arpentait les rues de Paris, l'homme porte des chemises de nuit sur un corps puissamment velu, retire son chapeau chaque fois qu'il parle à une dame, et n'occupe pas la salle de bains en même temps que son épouse. Il est incapable de conduire une automobile, aussi laisse-t-il cette tâche à Madame Maigret ou à l'un de ses inspecteurs. Aux facéties de Laurel et Hardy, son rire éclate de si bon cœur que ses voisins de siège, au cinéma, se poussent du coude. Parfois, manière de rappeler sa supériorité, il envoie des billets anonymes à ses collègues ébahis, ou gifle un prévenu récalcitrant. Il faudra toutefois attendre 1950 et Les Mémoires de Maigret (le 35e titre de la série) pour apprendre avec plus de détails qui est le commissaire Maigret. Portrait !

Jules Maigret est né à la campagne (à Saint-Fiacre par Matignon, non loin de Moulins). Il est issu d'une famille de paysans : son père, Evariste Maigret occupe la fonction de régisseur dans une propriété de 3'000 hectares sur laquelle on compte 26 métairies.

A 8 ans, le jeune garçon se retrouve orphelin : sa mère meurt en couches, par la faute d'un médecin alcoolique auquel son père avait accordé sa confiance. Après l'école au village, Maigret est envoyé au lycée de Moulins. Il y est malheureux et sa tante, mariée à un boulanger, l'emmène à Nantes poursuivre ses études au collège. Deux ans plus tard, il doit interrompre sa médecine à la mort de son père.

Il monte à Paris, où il cherche un emploi. Grâce à un voisin de palier, il entre dans la police, par la petite porte. Durant sept ou huit mois, il aura pour mission de sillonner la capitale à vélo pour délivrer des plis dans les bureaux officiels. Ensuite, il sera nommé secrétaire de l'O.P.J. du quartier Saint-Georges.

Sa rencontre avec Louise, née à Colmar (Haut-Rhin [Alsace], France) et fille d'un ingénieur des Ponts et Chaussées, date de cette époque. Les jeunes gens se marient rapidement et s'installent au 132, boulevard Richard-Lenoir, dans le 11e arrondissement, non loin de la place des Vosges. Ils ne déménageront jamais.

Avant d'accéder à la brigade spéciale, Maigret fera ses armes dans la voie publique, dans les meublés et dans les mœurs. Des Halles à Longchamp en passant par le boulevard de Clichy ou la gare du Nord, la silhouette épaisse et pesante parcourra sous la pluie les rues de Paris, à la recherche d'un nom, d'une adresse. Son flair infaillible le mènera d'hôtels borgnes en estaminets poussiéreux, sans compter les bordels humides, les appartements clinquants et les palaces pour milliardaires.

Il aura gravi ainsi tous les échelons de la P.J., de commissionnaire à commissaire divisionnaire. Et Mme Maigret, la fée du logis, sera toujours là, à l'attendre. Avec sur le feu un petit plat mitonné, à moins que le garçon de la Brasserie Dauphine ne traverse le crachin pour monter les sandwiches et les demis dans le bureau enfumé du quai des Orfèvres.

Les lecteurs assidus des trois séries - Fayard, Gallimard et Presses de la Cité - connaissent d'autres détails de la biographie de Maigret. Son enfance, durant laquelle il sert la messe de six heures (ce qui lui permettra plus tard de rectifier le témoignage de l'enfant de chœur). Sa gêne, la timidité qu'il ne peut pas maîtriser devant Madame la Comtesse de Saint-Fiacre alors qu'il enquête sur un meurtre perpétré dans son village d'origine. Sa vocation contrariée : s'il n'avait pas été policier, il aurait voulu devenir médecin, comme son meilleur ami, le docteur Pardon avec lequel il dîne deux fois par mois, ponctuellement, une fois dans le quartier de Picpus, chez le docteur, et une fois boulevard Richard-Lenoir. Ses goûts culinaires. La petite maison de Meung-sur-Loire, où il passe ses week-ends et ses vacances, occupant son temps entre le potager, la belote et la pêche. Les visites occasionnelles de sa belle-sœur, des cousins ou du neveu qui a voulu, lui aussi, entrer dans la police.

Il convient de noter enfin que le couple Maigret n'a pas eu d'enfant. Est-ce la raison de l'attitude souvent paternelle du commissaire envers les inspecteurs de sa brigade, qu'il appelle mes enfants : Janvier, son préféré, qu'il envoie dans les missions les plus dangereuses, mais qu'il aime comme un fils ; l'énorme et débonnaire Torrence ; le jeune Lapointe qui suit Maigret comme un chien (il est vrai que celui-ci lui a sauvé la vie et il ne l'oublie pas) ; Lucas, qu'il surnomme encore « le petit Lucas » , bien qu'il n'en soit plus à ses débuts ; le vieux Lagrume et le pauvre Lognon, le grincheux, le malchanceux, qui se fait blesser grièvement près de chez lui, à Montmartre, dans Maigret et le fantôme.

Maigret. Dessin de Philippe Wurm, 1992.

La retraite de Maigret

En avril 1933, Simenon termine la rédaction de L'écluse n° 1 (le roman sera publié par Fayard deux mois plus tard). En octobre, il signe un contrat qui le lie jusqu'en 1945 avec Gallimard. Au désespoir de Fayard qui lui offrait les mêmes conditions financières, mais non la liberté d'inspiration que l'auteur convoitait en priorité.

Car Simenon souhaite passer à d'autres exercices et se débarrasser de Maigret, qui le rattache trop au monde du fait divers. Entrer chez Gallimard concrétise sa volonté d'écrire des récits plus littéraires. C'est le début des romans durs ou psychologiques, appelés plus justement romans de la destinée.

Avec le dix-neuvième volume publié par Fayard en mars 1934 et intitulé symboliquement Maigret, Simenon abandonne (du moins le pense-t-il…) son héros, en l'envoyant à la retraite dans sa maison de Meung-sur-Loire.

Ses lecteurs n'ont pas apprécié ! Simenon se souvient qu'il lui en « ont voulu [et lui ont] envoyé des tas lettres » pour manifester leur déception.

1934, Simenon abandonne Maigret. Le 12 décembre, il entreprend un tour du monde en 155 jours, qui s'achèvera le 15 mai 1935. La retraite du commissaire sera toutefois de courte durée : en octobre 1936, « Paris-Soir-Dimanche » lancera une série de nouvelles sous forme de concours hebdomadaire. In Simenon, (ouvrage collectif) (Bruxelles, Editions Complexe, 1993).

Le retour de Maigret

Ce n'est pourtant qu'à la veille de la guerre que Simenon se remet à écrire des nouvelles policières. Il fait revivre Maigret en octobre 1936, dans une série de nouvelles commandées par le quotidien « Paris-Soir ». L'année suivante, la Société parisienne d'éditions réclame sa présence dans les fascicules « Police-Film » et « Police-Roman ». Puis se sera autour de Gallimard de profiter de la notoriété de Maigret en publiant trois recueils de nouvelles et de romans (Maigret revient..., 1942 ; Les nouvelles enquêtes de Maigret et Signé Picpus, 1944).

Puis, encore une fois, Simenon lâche son commissaire, revient à ses romans « plus littéraires » et commet notamment Pedigree (écrit en deux fois entre 1941 et 1943, publié en 1948), son œuvre matricielle.

Ce sera après la guerre, aux Etats-Unis, où Simenon refait sa vie avec Denyse Ouimet) que Maigret va ressusciter et revenir plus fringant que jamais, lui qui, une quinzaine d'année auparavant avait pris sa retraite et s'était retiré à Meung-sur-Loire (Maigret, 1934). Ce « second retour » est marqué, en 1947, par La pipe de Maigret (nouvelle), Maigret se fâche (roman), Maigret à New-York (roman) et Maigret et l'inspecteur malchanceux (recueil de nouvelles). Dès lors, la carrière du célèbre commissaire se poursuivra à la cadence de trois ou quatre enquêtes par année.

En 1950, Maigret rédige ses Mémoires et raconte comment, un jour, dans son bureau du quai des Orfèvres, il reçut la visite d'un jeune Belge qui n'avait pas froid aux yeux et qui écrivait des romans policiers sous le nom de Georges Sim. Dans ce volume, Simenon s'amuse à faire rectifier par son personnage les quelques erreurs qu'il a commise sur son compte, surtout lors des premières enquêtes.

Cette anecdote — la visite de Simenon au quai des Orfèvres — est presque vraie, mais se situe après la parution des Mémoires. L'auteur, principalement dans les premiers « Maigret » , ne se souciait guère de décrire fidèlement les services de la police judiciaire où il n'avait jamais mis les pieds. C'est le 18 avril 1952 que Simenon est invité à la P.J. par son directeur, Xavier Guichard (le policier qui avait enquêté sur la bande à Bonnot). Il fait également la connaissance du commissaire Guillaume et de ses collaborateurs, qui lui fourniront par la suite des éléments plus authentiques pour les enquêtes de l'inaltérable Maigret.

Dans cet esprit, Xavier Guichard propose même à Simenon d'assister à la conférence quotidienne - le rapport du matin - qui réunit, dans son bureau, les chefs des principales brigades de police venus l'entretenir du développement des affaires en cours. Il lui offre également d'assister aux examens psychiatriques de l'infirmerie spéciale du dépôt. Un seul écrivain avait, avant Simenon, bénéficié de cette faveur : Paul Bourget.

Les commissaires Massu et Guillaume, qui ont servis de modèles à Simenon pour créer le personnage de Maigret. Photo : Keystone, sans date (Fonds Simenon, Liège, Belgique). In La naissance de Maigret, par Francis Lacassin (Paris, Presses de la Cité, 1991).

L'univers Maigret

Au fil des romans, Maigret s'est bien entendu modifié, nuancé, humanisé. Mais son personnage massif, un peu lourd, était fixé pour de bon dès sa première apparition (bien qu'un peu trop pachyderme, avouera plus tard Simenon). Et les traits essentiels comme les méthodes d'investigation (mais peut-on parler de méthodes puisque, justement, le principe de Maigret est de ne pas en avoir ?) ne seront guère altérés au cours des années.

Puisqu'il est question de méthode, il faut noter que, dans le système Maigret, le raisonnement est secondaire. C'est l'enchaînement des causes et des effets qui joue un rôle majeur dans l'échafaudage des hypothèses. Maigret refuse de se laisser égarer par des idées préconçues. Il se fie à son intuition, qui doit le mettre sur la piste. Le flair ayant orienté le sens de ses recherches, il travaille ensuite en profondeur. Piétine parfois longuement avant qu'une lueur n'apparaisse ou qu'un coup de chance ne vienne lui révéler le maillon manquant, le bout de la chaîne qu'il va remonter patiemment jusqu'à la solution.

Le commissaire Maigret présente trois caractéristiques : il est à lui seul un univers, il triche avec sa fonction officielle pour mieux faire passer une vision du monde, il apparaît comme un double du romancier dans son rôle d'investigateur.

D'un côté, Simenon chérit l'univers des origines où chacun trouve sa place, la convivialité des petites gens et l'innocence enfantine ; de l'autre, il pourfend le progrès, les artifices, la bourgeoisie. En travers de sa route, Maigret rencontre des gêneurs, des fonctionnaires à cheval sur les règlements (quoique fonctionnaire lui-même, Maigret a quelque chose du petit entrepreneur et de l'artisan dans la façon dont il opère et dans celle dont il conçoit les choses !), des politiques, des magistrats tatillons comme le juge d'instruction Coméliau qu'il n'aime pas, tous les supérieurs hiérarchiques avec lesquels il a bien souvent des ennuis, et des gens qui ont trop d'argent, de morgue et de cynisme.

La philosophie de Maigret repose toute entière sur cette vision de l'existence où la nature s'oppose à la culture, ses faveurs se portant invariablement sur la première. Dès lors, ses enquêtes peuvent se lire comme des allégories qui mettraient en scène la lutte éternelle entre la tradition et le progrès, et plus largement, entre le bien et le mal.

D'où Maigret tire-t-il sa force ? Au petit Jules, Evariste Maigret, cet humaniste taciturne, transmet le virus de l'homme nu. Et l'enfant, par défaut ou par opportunisme de son créateur, entrera dans la police, animé par une foi identique à celle de son père. Mais n'incarne-t-il pas ainsi le petit bourgeois frustré auquel le destin accorde des satisfactions rêveuses en l'autorisant à parcourir en voyeur faussement désabusé le monde trouble des bas-fonds et de la déchéance ?

Au-delà de la lenteur et parfois de la maladresse, de l'air volontiers bougon et brusque, du profond pessimisme et de l'indulgence, on retiendra de Maigret qu'il est tout le contraire d'un héros de roman. Dans son épaisseur et sa rudesse, avec son côté peuple et ses petites manies, ses longues patiences et ses emportements soudains, ses nostalgies et ses faiblesses, ses lassitudes et ses reprises de courage, c'est un Français moyen, apparemment casanier, mais toujours curieux de ce qui se passe ailleurs, facilement attendri, jamais sentimental. Il éclate dans un mouvement d'antipathie ou d'indignation devant une injustice ou une manifestation trop criarde de la misère humaine.

De Maigret, on retiendra encore la formidable compréhension (on peut même parler de compassion, dans le sens le plus noble du terme) qu'il a de ses semblables. Car celle-ci suppose qu'il soit capable de s'extraire de sa carcasse, de se sentir concerné par autrui, d'écouter, et pour reprendre la devise de Simenon, de comprendre sans juger. Il procède parfois comme un psychanalyste, et sort de certaines enquêtes troubles avec une sensation de nausée et d'écœurement. Il lui arrive de se demander de quel côté de la barrière il se situe : très souvent plus près du coupable que de la victime (surtout quand le plaignant est un personnage aussi odieux que le Fumal d'Un échec de Maigret). Face à ceux qu'il traque, Maigret éprouve souvent la pitié d'un médecin devant le corps d'un souffrant, d'un confesseur devant une âme pécheresse.

Ce fait rarissime mérite d'être souligné : Maigret se présente comme un être équilibré, à la différence des autres personnages qui peuplent l'univers de Simenon et qui se retrouvent coincés de force entre un rôle social aliénant et une structure familiale régentée par la mère ou l'épouse. Par chance, Maigret a perdu sa mère très jeune.

Contrairement aux apparences, cette mort l'a sauvé du désastre. Jacques Dubois, spécialiste du roman policier et sociologue de la littérature, le démontre dans un article intitulé Simenon et la déviance (in « Littérature n° 1 » de février 1971), expliquant que l'équilibre de Maigret résulte en effet d'une situation familiale boiteuse (père tout-puissant et mère absente) tandis que le déséquilibre de certains protagonistes, abondamment illustrés dans les romans durs (ou dits de la destinée), trouve sa source dans une instabilité inverse (mère autoritaire et père effacé). Dans ce cas, le personnage, incapable d'assumer une image de lui-même dégagée du regard maternel, s'enfouit dans un monceau d'habitudes, vit dans l'angoisse et la solitude, jusqu'à ce qu'une humiliation quelconque déclenche la crise, la libération provisoire, puis la chute et le retour au sein de l'ordre social.

Puisqu'il est ici question de mère, donc de femmes en général, on se doit de signaler que Simenon passe, à juste titre, pour un auteur dont l'œuvre n'est pas exempte d'une certaine misogynie. Il n'y a pas, à proprement parler, d'héroïne dans ses récits. Que ce soit dans les « Maigret » ou dans les romans de la destinée, les femmes tiennent généralement des rôles secondaires : concierges, prostituées, épouses-ménagères, témoins d'importance mineure. Ou alors, elles sont l'élément déclencheur des événements qui conduisent l'homme - le plus souvent un pauvre bougre qui n'a pas, lui non plus, l'étoffe d'un héros et qui ne pouvait agir autrement qu'il ne l'a fait - à sa déchéance ou à sa perte.

Une seule exception (« Et encore ! » , s'exclameront certaines) : Madame Maigret, qui n'appartient pas à l'escadron des mégères envahissantes, angoissées et castratrices.

Dans les 19 enquêtes publiées chez Fayard, elle n'apparaît en personne que dans le neuvième volume (Au rendez-vous des Terre-Neuvas), puis elle se manifeste par cartes postales dans le onzième (La guinguette à deux sous), soigne son mari blessé dans le seizième (Le fou de Bergerac) et, enfin, partage sa retraite à Meung-sur-Loire dans le dix-neuvième (Maigret).

Durant la « période Gallimard » (6 romans et 21 nouvelles), elle intervient à six reprises, dont deux fois de manière très active (dans les nouvelles L'amoureux de Mme Maigret et Tempête sur la Manche).

Aux Presses de la Cité, en revanche, Madame Maigret jouit d'une importance considérablement accrue. Non seulement elle figure dans le premier volume (Maigret se fâche), mais en plus, elle n'est totalement absente (c'est-à-dire même pas citée) que dans 4 des 53 enquêtes de son mari (deux romans, Maigret et la vieille dame et Maigret au Picratt's ; et deux nouvelles - d'ailleurs rédigées en 1939 - L'homme dans la rue et Vente à la bougie). Dans trois enquêtes, elle va jusqu'à occuper le devant de la scène (L'amie de Mme Maigret, La première enquête de Maigret (1913), Les Mémoires de Maigret).

Cette présence permanente, même minimale (carte postale envoyée à son mari ou l'inverse, conversation téléphonique ou simple bonsoir qu'elle lui adresse lorsqu'il rentre à la maison en fin de volume), traduit l'importance affective de Madame Maigret et le facteur d'équilibre qu'elle assure dans la personnalité de son mari. Elle bénéficie donc, dans l'œuvre de Simenon, d'un statut unique. Si toutes les femmes mises en scène par l'auteur sont dotées par lui d'une odeur spécifique, Louise Maigret, elle n'a pas d'odeur ; et elle est totalement désexualisée. Par son rôle discret et sécurisant, elle est pour Maigret autant la mère (ne représente-t-elle pas le parfait substitut maternel ?) que la compagne.

S'il s'avère incontestable qu'elle soigne l'intendance, mijote des bons petits plats, accompagne Jules au cinéma malgré ses pieds enflés, lui tend à l'occasion écharpe ou pantoufles, ou encore qu'elle ait tendance à reporter son affection sur son époux, cela ne l'autorise pas à exercer un ascendant symbolique sur sa personne. Au contraire, l'une des fonctions essentielles de Madame Maigret consiste à reconnaître son mari, surtout dans ses fonctions d'enquêteur.

C'est là l'un des aspect réducteur de son rôle : elle attend - placide Pénélope -, comme une bonne petite bourgeoise, le retour de son époux en fricotant dans sa cuisine. Elle ne pose guère de questions, mais suit toujours (même de loin) le déroulement des affaires en cours, intervenant, au besoin, avec son bon sens provincial (sa famille est originaire d'Alsace).

Des innombrables couples mis en scène par Simenon, le seul parfait est celui des Maigret, mis à part le fait qu'ils ne peuvent pas avoir d'enfants. Ce couple unique est certainement pour Simenon le couple idéal, celui auquel il s'est de plus en plus identifié en vieillissant.

On peut aussi se demander si les rapports de Louise Maigret avec son mari ne sont pas ceux que l'enfant Georges Simenon eût rêvé de voir exister entre son père, qu'il admirait, et sa mère, avec laquelle il a toujours entretenu des rapports conflictuels.

Enfin, s'agissant des lieux fréquentés par le commissaire, on notera que la capitale française est l'un des composants majeurs de l'univers de Maigret. La géographie parisienne du commissaire suit d'ailleurs de très près la carte du Paris d'élection de Simenon, du Pont-Neuf au canal Saint-Martin et de la Bastille à la Place Clichy. On le voit aussi dans des petites villes de provinces, Arpajon, Nevers ou Concarneau. Dans la nouvelle série d'après-guerre, son champ d'action s'étend du Havre à Porquerolles et de Lausanne à New York. Comme ses collègues du quai des Orfèvres et de la rue des Saussaies, il travaille avec Interpol et il est amené à collaborer avec des policiers étrangers comme le charmant M. Pyke de Scotland Yard.

Ex-libris de Georges Simenon, réalisé par le graveur russe Victor Chapil (Fonds Simenon, Liège, Belgique). « Comprendre et ne pas juger » : ce médaillon fixe dans l'histoire littéraire le sens d'une œuvre de romancier à nulle autre pareille. In Simenon, de Mathieu Rutten (Nandrin, Eugène Wahle, 1986).

L'adieu à Maigret

La carrière littéraire de Simenon - en tant que romancier publié sous son patronyme - s'achève comme elle avait commencé : par une enquête du commissaire Maigret.

« Je me sens pris de remords de l'avoir complètement laissé tomber après mon dernier roman Maigret et M. Charles. C'est un peu comme si on quittait un ami sans lui serrer la main. Il se crée, entre un auteur et ses personnages, des liens affectifs, à plus forte raison si leur collaboration a duré cinquante ans… Je lui souhaite une heureuse retraite, comme la mienne est heureuse. Nous avons assez travaillé ensemble pour que lui dise un adieu quelque peu ému. »
Simenon in Des traces de pas, le 2 octobre 1973, à l'occasion d'une de ses premières dictées au magnétophone.

Cet adieu (publiée dans le « Nouvel Illustré » du 26 septembre 1979) ému sera redit par Simenon dans une lettre adressée à « M. et Mme Maigret, Retraités, F - Meung-sur-Loire » à l'occasion du cinquantième anniversaire de leur rencontre. Il 'agit du dernier des huit textes que Simenon a consacrés à son personnage préféré et dans lequel il martèle, encore une fois, la légende de sa naissance, telle qu'il l'avait officialisée en mars 1966 dans ses Œuvres complètes, publiées aux Editions Rencontre (Lausanne) et dirigées par Gilbert Sigaux.


Ils ont incarné le commissaire Maigret au cinéma, à la télévision ou au théâtre :
(Entre parenthèses : pays de réalisation du film ou du téléfilm)

Kinya Aikawa (Japon)		Louis Arbessier (France)		Harry Baur (France)		Herbert Berghof (USA)		Romney Brent (Mexique)		Kees Brusse (Pays-Bas)

Sergio Castellitto (Italie)		Gino Cervi (Italie)		Bruno Crémer (France)		Rupert Davies (Gde-Bretagne)		Jean Gabin (France)		Michael Gambon (Gde-Bretagne)

Richard Harris (Gde-Bretagne)		Charles Laughton (Gde-Bretagne)		Maurice Manson (France)		Jean Morel (France)		Henri Norbert (Canada)		Albert Préjean (France)

Pierre Renoir (France)		Jean Richard (France)		Heinz Rühmann (France)		Vladimir Samoilov (Russie)		Michel Simon (France)		Basil Sydney (Gde-Bretagne)

Zalozhiki Strakka (Russie)		Abel Tarride (France)		Boris Tenine (Russie)		Jan Teulings (Pays-Bas)		Eli Wallach (USA)		Yuri Yevsyukov (Ukraine)

Liste fournie par Désiré Roegiest (Association des amis de Simenon) en décembre 2008.

Retour à la première partie